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2666 son cinco novelas en una. La genial obra postuma del escritor chileno toca un
sinfin de teclas que van desde la basqueda de un personaje aleman a los asesinatos de
mujeres en el norte de México

En el discurso leido en Caracas con ocasion de la entrega del premio Rémulo Gallegos
y recogido en Entre paréntesis, Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953- Barcelona,
2003) escribia: "¢ Entonces que es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo, y al otro las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere,
y los libros, y los amigos, y la comida™. Podriamos resumirlo o traducirlo como: a un
lado la conciencia de la destruccion y la muerte, al otro la afirmacién de la vida.

Toda la escritura de Bolafio desde su La literatura nazi en Ameérica ha abarcado estos
dos polos con una capacidad de riesgo y una conciencia de la relacion visceral entre
literatura y vida y entre literatura y muerte que alcanza su punto mas algido en la que se
puede considerar como una de las grandes novelas contemporaneas de nuestra lengua.
Una novela que sabe correr todos los riesgos y que acepta todo tipo de elogios sin temor
a caer en la hipérbole. Una novela genial que cumple las exigencias que Cervantes se
impuso al escribir Don Quijote de la Mancha y que responde asimismo a las exigencias
del lector: "Procurad también que leyendo vuestra historia, el melancolico se mueva a
risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla™. Es decir, una novela
apta para todos los publicos con la posible excepcién de los lectores de bestsellers que
en el caso de Cervantes eran "estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y
alabados de muchos més".

Creo que en su Nota a la primera edicion incluida al final del libro Ignacio Echevarria,
el afortunado responsable de esta edicion, deja sentado y bien sentado que "las cinco
partes que integran 2666, aparte de los muchos elementos que comparten (un tejido sutil
de motivos recurrentes), participan inequivocamente de un designio comun”, y que "en
el estado en que quedo a la muerte de Bolafio, la novela se aproxima mucho al objetivo
que el trazd". Un precedente obvio es Los detectives salvajes. Otro precedente es el
conjunto de la obra de Bolafio, pues libro tras libro (poesia, cuento, novela, articulo,
ensayo) ha ido mostrando su amplisima variedad de registros. Y aqui la unidad del
conjunto se ve reformada por una variedad perfectamente controlada y al mismo tiempo
con la libertad que dan las novelas que aspiran a la totalidad. Como en Los detectives
salvajes, partimos de una busqueda o itinerario que lleva a nuevos escenarios y
situaciones que exigen distintas voces. Sin duda, como veremos, la novela termina, pero
éste no es un dato importante, pues lo que importa es el instante de la lectura. Para el
lector, apenas si hay una tensién o climax hacia el futuro (¢;descubriremos el paradero
del escritor Benno von Archimboldi?, ¢descubriremos a los asesinos o al asesino de
mujeres de Santa Teresa?) sino en el presente. Un presente que es un continuo fluir, de



ahi que haya un desarrollo lineal y se sefiale con obsesiva precision el calendario de los
acontecimientos, que se mueven entre la Primera Guerra Mundial y un presente que
incluye a Bin Laden.

Por supuesto, podria hablarse también de simultaneidad, en el sentido de que, gracias al
ordenador, es valido sospechar que Bolafio ha visto el conjunto del libro y ha ido
modelando cada una de las historias y estableciendo visibles relaciones que giran en
torno a dos centros visibles, el asesinato de mujeres y la personalidad de Archimboldi, y
un centro invisible, el misterioso titulo, en ningiin momento insinuado a lo largo del
libro, a no ser que se acepten como insinuaciones las continuas referencias cronologicas.
Una fecha que podria apuntar hacia el futuro desconocido, es decir, confirmar el
caracter de novela abierta que vemos en algunas de las secciones. Novela que es
asimismo circular, con una circularidad que confirma que no estamos ante una obra
inacabada: la misteriosa figura de un aleman, que no necesariamente es siempre el
mismo, corre a lo largo de la novela, que se inicia con la busqueda del prusiano
Archimboldi, se centra en los asesinatos de mujeres en el estado de Sonora al norte de
México (escenario que nos remite a Los detectives salvajes) y finaliza con la decision de
Archimboldi, en la Gltima pagina, de viajar a México.

En la primera de las cinco novelas que van tejiendo la novela total, La parte de los
criticos, tres investigadores, tres personalidades muy distintas (el francés Jean-Claude
Pelletier, el espafiol Miguel Espinoza y el italiano Piero Morini), se ven unidos en el
peregrinaje en busca de un autor aleméan, Benno von Archimboldi, y asimismo por la
atraccion hacia la investigadora inglesa Liz Norton. Esta es posiblemente la novela més
amable y la menos compleja, pero se insintan ya algunas de las constantes del conjunto
que lo son también del conjunto de la obra de Bolafio: la busqueda (aqui la necesidad de
desvelar "el secreto del paradero y de la vida del gran escritor"), los viajes, la
peculiaridad de las relaciones amorosas con una fuerte y audaz carga de sexualidad, las
referencias a la época, la presencia del tiempo, de la muerte y de los suefios, las
situaciones extrafas, los momentos de intensidad poética, la importancia de la lectura y
de la escritura, el humor y el sentido critico, la habilidad para elegir los nombres de los
personajes y para llegar a lo méas profundo e inquietante de sus personalidades. Se trata
de llegar a lo irreal a través de la realidad, una irrealidad que se va haciendo familiar al
lector de Bolafio y que el escritor va intensificando a medida que avanza el libro.

Las relaciones que luego se iran multiplicando, aqui se limitan a la referencia a Santa
Teresa, "esa horrible ciudad"”, y a "los asesinatos de Sonora". La segunda novela, La
parte de Amalfitano, se desarrolla ya en Santa Teresa, "aquella ciudad levantada en
medio de la nada", hay varias referencias a la historia de las mujeres asesinadas y vamos
penetrando en un mundo cada vez mas irreal y absurdo. Es asimismo mucho mas
divertida y variada, ya que aqui empieza a desarrollarse uno de los rasgos més notables
y espectaculares del libro: la proliferacion de subhistorias: puesto que cada personaje es
una vida, cada uno de ellos es parte del conjunto pero es duefio asimismo de su propia
historia. Las situaciones mas atractivas giran en torno al "mas grande y el mas iluso
poeta de Espafia", facilmente identificable con Leopoldo Maria Panero, y el libro de
Rafael Dieste, Testamento geométrico, que Amalfitano, inspirandose en Duchamp, ha
colgado a la intemperie en su jardin. Aparecen, aungue solo sea de refilén, algunos
personajes que alcanzaran luego pleno desarrollo, como los Guerra padre e hijo o Pedro
Negrete.



La parte de Fate, mucho méas compleja, inicia o anuncia el verdadero crescendo
narrativo. Se multiplican las historias, se intensifica la realidad social y el tono critico y
reflexivo, aparecen personajes como Chucho Flores, Guadalupe Roncal o Rosa
Amalfitano, la hija de Oscar, y referencias a las mujeres asesinadas, la mayoria no
prostitutas sino trabajadoras de las maquiladoras, "muchachas jovenes y de pelo largo",
y se abre asi la puerta a los dos capitulos mas ambiciosos y complejos del libro, La
parte de los crimenes, con una vision de lo colectivo y de destruccion de lo colectivo, y
La parte de Archimboldi, con una profunda vision y afirmacion de lo individual. Hemos
llegado asi, circulo tras circulo, al infierno de la sociedad, en la que el destino de Europa
y América Latina aparecen magistralmente unidos, y al cielo de la vocacion del escritor.



